7月13日早间，一则消息迅速在网上传开：游戏巨头任天堂总裁岩田聪因因胆管肿瘤增生，已于7月11日病逝。
除了送上蜡烛和“R.I.P（安息）”的评论之外，很多任天堂粉丝一时难以接受这一事实，不停地追问“之前不是还说没问题的吗？”“说好的带领任社反扑呢？”
在追问背后，不仅是对葱粉（岩田聪粉丝昵称）对其逝世的惋惜，也是对风烛残年任天堂的深深忧虑。
从纸牌发家的“游戏之王”
数年之前，任天堂曾与创办于1946年的索尼、创办于1975年的微软被并称为全球三大主机游戏厂商，然而历史长达126年的任天堂要比这两家企业古老得多。
1889年，任天堂创始人山内房治郎在京都市下京区创办了任天堂的前身“任天堂骨牌”花札（相当于于日本的扑克）和扑克牌工场。而后在他的入赘女婿山内积良及其孙子山内溥的发扬光大之下，于20世纪50年代与已经驰名全球的迪士尼建立了合作关系，开始为其生产米老鼠、小鹿斑比等动画形象的纸牌，为双方之后的合作早早打下了基础。
70年代，任天堂目睹了电子产业的崛起，开始向电视游戏方面转型。山内溥的铁腕统治和“开发游戏的人应该是艺术家而非技术家”的追求与后来乔布斯的行事风格几乎一致，因而在“任天堂版乔纳森·艾维”、“马里奥之父”宫本茂的辅助之下，任天堂从街机开始，逐步走向掌机和家用机，并在80年代达到了一个顶峰：家用机Family Computer（FC机，即“红白机”）、掌机“Game Boy”（GB）、游戏外设“光线枪”与游戏“超级马里奥”“塞尔达传说”“俄罗斯方块”“恶魔城”等成为了席卷全球的风暴，而任天堂也从一家濒临破产的骨牌工场发展成名列世界知名品牌前五十强、资产总额超过一万亿日元的大型娱乐企业。
宫本茂领头开发的FC从1983年进入市场到2003年停产，全球累计销售6000万部以上（这还不包括中国等国家地区自行研发的兼容版，如小霸王等），收入超过全美国的电视台的收入的总和；Game Boy全球销量达到1.1亿（这一纪录之后仅被任天堂自家的NDS打破），甚至连美国前国务卿希拉里、苹果创始人沃兹尼亚克都是GB的粉丝，该机型也是首个被宇航员带入太空的游戏机（用来度过太空中的漫漫长夜）。
任天堂1988年创刊的《任天堂的力量（NintendoPower）》原本是给作为给会员赠阅的刊物，而后一度成为全美销量最大的儿童读物。与百事可乐、麦当劳等品牌进行的合作推广，让任天堂一度站在全球游戏领域的巅峰。
游戏帝国的裂缝
然而正如乔布斯的行为风格令人感到难以接受一样，山内溥在任的53年期间，很多独断专行的行为方式也为任天堂日后的发展埋下了隐患。
任天堂对硬件极其看重，所开发的游戏几乎每作都配合着一款硬件的发布。而与后来苹果的App Store一样，任天堂于1984年向游戏厂商开放了FC的游戏开发平台，然而对其提出的要求极其苛刻：任天堂负责对游戏进行审核；每个厂商每年仅能推出5款游戏；第三方厂商需要为此支付平台使用费和权利金，任天堂控制卡带生产和流通，分享版权但不承担营销风险。
在这种严苛的标准之下，任天堂严格把控了旗下游戏的质量，也常年保持着高达20%的净利润。而由于任天堂的巨大影响力，南梦宫、卡普空、科乐美、史克威尔等日本游戏厂商不得不成为任天堂的开发商，推动任天堂走上了独霸日本游戏产业的神坛，却不知不觉忽略了前方并不坚实的道路。
与之同时发展的，还有任天堂的官僚制度与蛮横作风。90年代中期，当竞争对手世嘉推出可加载光驱的MD-CD游戏机之后，为了保持竞争力，任天堂选择与已经不断崛起的索尼进行光驱化合作。然而当发现与索尼的合约无法让合作完全处于自身主导控制之中时，任天堂断然放弃了与索尼的合作而与飞利浦签署了同类型的、能够完全可控的合约。
这一转折是具有毁灭性的：一方面，具有强烈民族感的日本民众对知名日企指责另一日企转而与其在欧洲的竞争对手合作感到如同“背叛”一样的不可理解；另一方面，已经启动开发的索尼不得不将光驱游戏机的开发进行下去，开始开发任天堂的噩梦——PlayStation游戏机。
“尝鲜”的新人与“啃老”的老大
94-95年，随着索尼PlayStation和世嘉土星的上市，任天堂独霸的家用机的市场逐渐动摇。虽然任天堂通过新作口袋妖怪系列游戏的推出加固了自身游戏IP的实力，并陆续推出了Game Boy的多款续作GAME BOY Pocket（袖珍GB）、GAME BOY Light （夜光GB）GAME BOY Color（彩色GB）、Game Boy Advance（32位元彩色GB）等，然而主机市场却难以抵抗索尼与微软的不断上位。
PlayStation的面世令大量游戏厂商找到了在任天堂压榨之外的另一出口，而其优越的游戏性能也为游戏开发提供了更多可能性。1996年开始，包括古墓丽影、生化危机、铁拳等新型游戏开始出现在PlayStation平台上并受到全世界的欢迎，而任天堂的经典游戏系列如“最终幻想”也开始向PlayStation进行移植。
而随着2000到2001年，微软Xbox与索尼PlayStation 2的登场，更是令任天堂的处境雪上加霜。索尼与微软在硬件领域优秀的供应链资源为其主机产品带来了优质的游戏体验，而任天堂一贯坚持的“反对暴力色情”“开发全年龄优秀游戏”一定程度上减弱了游戏的刺激程度，使其在竞争中更加处于劣势。
因此虽然任天堂在1996年和2001年分别推出了Nintendo 64和GameCube予以应对，却难以抗衡索尼与微软的崛起。因为与索尼的光驱纠纷，Nintendo 64在光驱已经相当普及的情况下依然采用卡带作为游戏载体，而且游戏相当稀少；而GameCube虽然搭载了光驱，使用的却是不兼容普通DVD的专用GameCube光盘，结果当然也与想象中的成功相去甚远。2003年，任天堂的市场份额下滑到16%，而Sony和Microsoft的市场份额分别达到了55%和22%。
迫于市场压力与身体原因，年过八旬的山内溥2002年宣布退休，将继任的重担交予岩田聪。
岩田聪：力有余而心不足？
早在成为总裁之前，岩田聪就曾经在任天堂子公司HAL的策略规划中发挥了重要作用，除了主持“星之卡比”等一系列新游和续作的开发之外，也在不断寻找任天堂“收复失地”的方向——当然，仍然是硬件。
一方面，Game Boy和GBA的成功让任天堂将掌机继续作为核心产品进行推进，2004年任天堂全面更新了掌机产品线，进入NDS（Nintendo Double Screen，任天堂双屏游戏机）时代。与同期对手PSP相比，NDS虽然游戏和显示性能孱弱，但是双屏幕在诸如解谜、养成等风靡日本的游戏类型中游戏性明显强于照搬家用机显示体验的PSP，因而在掌机领域大获成功：8年内全球销量达到了1.5亿之巨，在掌机界高居榜首，甚至一度超越PS2“制霸”全游戏机领域。
另一方面，岩田聪继续坚持继承“开发简单好玩游戏”的理念，仍然试图将全年龄段作为家用游戏机的受众范围，而这次的目标则是——家庭主妇。2006年任天堂Wii上市，前所未有的体感控制器为跳舞、运动、格斗等类型游戏提供了全新的体验，任天堂强调“Wii”这一单词类似于英文单词“we（我们）”的发音，“强调了它是为每个人所设计的”。
这一令索尼和微软始料未及的设计确实为任天堂争取到一个崭新而巨大的市场空间，Wii累计销量超过一亿台，与PlayStation、Xbox系列并称三大游戏主机，并与iPhone、iPad等共同入选2012年Business Insider评选的本世纪最重要的10款电子产品。而索尼与微软也不得不在此后发布了各自的体感套件PS Move和Kinect。
Wii成为继FC之后任天堂最成功的家用机产品
然而，这并没有什么用。岩田聪虽然在产品策划方面有天才的设计，却始终对两个新事物避而远之——网络，与移动设备。
当微软与索尼分别于2002年和2006年推出自家的网络对战平台Xbox Live和PlayStation Network之后，任天堂依旧固守着自家的单机游戏平台。而几乎每个人都认为极具游戏性的任天堂游戏IP——如马里奥和口袋妖怪——能够在手机游戏或网络游戏中获得更大的成功时，岩田聪却对此不屑一顾：“我们根本不太关心其他的公司在做什么或者将要做什么”， “我们的首要关注点就是思考并做出一些其他公司的硬件永远不可能实现的事情”。
而对于越来越普及的手游和网游，岩田聪表示，“仅在二年前，许多人力劝任天堂追随其他公司脚步，踏入某个有利可图的领域，如今这些人都噤声了。在类似情形下，那些声称我们应为智慧型装置打造游戏的人，可能会也可能不会在三年内收回这番言论。但与其他人不同，我们决心为公司中程目标奋斗。”
甚至一直到2014年，已经手术切除身体内增生胆管的岩田聪依然坚持“我们做了30年游戏机，我不认为我们的思路能切换成手机模式。”而这时候，任天堂赖以盈利的掌机已经同落难兄弟PSP（及其后续PSV）一起，被iPhone、iPad和安卓设备远远抛在了身后。
而任天堂新款家用机型WiiU与旧款机型相比提升并不明显，画质与运行效率更是被竞争对手PS4、Xbox One压得抬不起头，当家庭主妇们也开始投身平板电脑时，任天堂终于失去了在家用机领域的仅有的竞争力。
离开的岩田聪，迷失的任天堂？
失去了网络与手游的助力，虽然任天堂拼命将自家的优质IP保留在WiiU上，并购入了多家“独占”游戏，依然难以掩盖任天堂在游戏领域的疲态。2013年，任天堂在游戏业总收入中的市场份额已经跌至10%，游戏机的头把交椅已经被老对手索尼抢走。虽然Wii和Game Boy依然出现在很多北美家庭的收藏箱中，但是更多作为回忆载体的它们，已经没有多少可以运行的游戏了。
岩田聪离开了。而就在岩田聪离开之前不久，网络游戏运营公司DeNA宣布将与任天堂合作推出第一款手机游戏。不知道岩田聪得知此事，会作何感想呢？
