2016年4月5日，上线即将满半年的《率土之滨》迎来了极具纪念价值的第100服，因为玩家的大量涌入，瞬间爆满。与此同时，“率土”半年庆的活动也在紧锣密鼓地准备着，在新老玩家兴奋而期待的留言中，这款“大龄”手游，一如既往显示着它旺盛的生命力。
半年，对《率土之滨》和它的玩家而言，只是弹指一瞬。但如果身处整个手游行业，恐怕会清楚，从2015到2016的这半年，是多么煎熬的一个周期！短短半年，近七千款新品折戟沉沙了。但《率土之滨》坚挺地站在AppStore畅销榜前列，而沉浸在其中的玩家更是前赴后继，滚服重生。为什么？
答案或许很简单，知易行难——集中全部精力，为玩家缔造一个别具一格的“鲜活世界”，而不是单纯的“游戏产品”！
一个减法先行的世界
自去年伊始，“红海”的声音便不绝于耳，手游行业的高速列车已然超载，这是一个紧张而迷茫的时代。IP成为大量产品最后的庇护所，MMO等重度游戏方向同样成了救命新贵。在资本怪圈之下，不少产品的制作逻辑都是即“快”，又“全”，以最快的速度将各种玩法和花样统统安插一遍。看似一款产品完善而有诚意，但是，决定玩家去留的决定性因素却是乐趣。产品三月死，圈钱的飓风刮过之后，只留下不断寻找下一款的愤怒玩家。
殊不知，木桶效应同样能应用于手游设计之中。一处短板，足以毁掉其余所有的精心设计。用堆IP堆画面堆剧情堆音效堆表现力堆系统玩法的方式，强行堆出来的速食“坑”，最后往往只会埋葬开发者自己。玩家到底想要的是什么？这原本最重要的问题，现在却似乎只存在于口中津津乐道，实则却被踩在脚下，无人记起。
先做减法，直切痛点，才是安身立命之本。这是《率土之滨》告诉我们的第一点。抓准目标用户的刁钻口味，认清其关心的实质，毫无保留地将精力投注其中，而丝毫不卖弄花招。游戏了解自己需要的玩家，更读懂了这批玩家的心思，正如你打开《率土之滨》，人与人之间的紧密依存和实时对抗由此显得格外鲜明——但这不正是我们一直期盼的战争策略游戏精髓吗？
基于同样的道理，《率土之滨》一开始没有选择相对容易的大众用户作为突破口，而是以军政历史话题为其出发点，在相关媒体进行全方位的深度专题运营。大众渠道的粗放型导量未必能带来新鲜而持续的血液，厚重而富有底蕴的精准定位传播，才能让游戏和它的用户，达成真正的气味相投和长期共存。
砍去了横枝，就减少了短板，抓住了精髓，就抓住了核心用户的心。大刀阔斧的减法工序，似乎只为这个世界留出了一道不大的入口。的确，有人抱怨游戏过于慢热、新手体验不友好，但是一个原汁原味的SLG游戏，本就不需要打扮得花枝招展，将广告漫无目的推送得铺天盖地，以取悦难以破壁的用户，能通过这道门的，才是同类。
一个稳定长存的世界
现如今，没有人会否认数值设计在游戏里的重要性。但如果将游戏的根本只归为数值玩法，便也过犹不及。无节制用付费推动数值，用数值拉动付费的方式，只会让玩家疲惫不堪，愤怒不已。
的确，数值重要，但也绝不应该将其放置于游戏生态食物链的顶端，如果说良好的核心玩法是其血肉，那么细腻的数值规划则是其筋骨，而数值并非只为流水和收入而存在，而是要令玩家在这个世界里，生存得足够充实和惬意！
也因此，《率土之滨》以身作则，告诉我们的第二点是：数值首要的使命，是为玩家搭建出一个稳定而坚挺的资源系统。
有人的地方就有社会，有社会的地方就有经济和资源。经济资源体系的健康与否，直接决定了这个社会能否长期保持活力，游戏当然也不例外。然而不少游戏的经济资源体系，因为其规划的不合理，都是快速趋于通胀乃至崩溃的，为了延长其生命周期，只能强行拉伸数值，在后期添加更高价值的代币和更多的消耗物。
健康良好的经济资源体系是多线开展，精细分配。在率土的世界里，玩家的资源产出共有四大分支，足够精巧的分配，又使得玩家不至于将全部希望都寄托在同一种资源之上，而是任何时间都可以自由规划所需与所得，任何节点都能踏上一个足够充实的节奏，永远都不会干巴巴地在游戏里消耗时间。而玩家占领城池所提供的同盟资源加成，让玩家们在一起又多了一个理由，“群体的世界”从而获得逐步扩展。
也唯有此，这个世界虽然以乱世征战为其核心，却也不会陷入彻底的“混乱不堪”之中。前期的自我发展也好，后期的征战四方也罢，经济系统的稳定有序，牢牢地支撑起了玩家的安全感，提供了必须的舒适空间。
一个以人为本的世界
为了足够漂亮的留存，多少开发者和运营机关用尽。这其中被验证相当“有效”的一个做法是，游戏前期一直强制引导，玩家无法选择退出。道理很简单：在强引导之下，大多数用户会无脑继续游戏！而另一个思路如出一辙的拉付费模式，则是拼命将玩法内容前置，付费内容前移，开启暴力营收模式，让玩家在最短的时间里掏钱。至于玩家是否回头就流失了，没人在意，钱已经收到口袋里，数据也好看，不是吗？
这样的做法在汹涌澎湃的手游红海中，已然成为恶性循环，手游的生命周期越来越短，而游戏内的拉收方式则越来越暴力和赤裸，俨然形成了一种无节制的暴政。
然而在《率土之滨》中，你很难看到亮瞎眼的促销活动，更看不到各种VIP标识，一切都显得格外纯净，这个世界的舞台完全属于玩家自己。即便探索和深入这个世界需要一些耐心，但这之后的乐趣，又岂是用短短一天的时间，被填鸭式灌注了所有的玩法，走马观花一般的肤浅和容易被抛弃？
优秀的游戏，要让玩家细细体验，才能食髓知味，《率土之滨》的研发团队深谙其理。从游戏内置的长线“天下大势”指引，到游戏外对玩家记录服务器风云的鼓励，再到公众号适当精确的攻略指导，这一切都恰到好处——既不会过度热情到让人窒息，更不会冷淡到令人茫然。而在这样温和隐形的指引之下，玩家们自愿投入着费用和精力——只为获得更多的乐趣和更强的沉浸感！
放弃暴政式的游戏设计思维，创造一个服务型的游戏世界，以人为本，才是游戏长存的根本。这是《率土之滨》教会我们的第三点。
一个足够自由的世界
《率土之滨》的世界是足够自由的。它以一张巨大的三国十三州无缝地图，承载了千万真实玩家在其上的南征北战。这里没有NPC，更没有被还原的三国剧情，只有沙盒上足够庞大的玩家社会，正因为如此逼真的纷争社会模拟，一切你可以想象到的邻里纷争、地缘政治、合纵连横、爱恨情仇，都可以淋漓尽致地爆发，而权谋、抉择和交锋所带来的真实感，都足以令人震撼和沉浸。打AI总会疲倦，与人斗才其乐无穷！
近年来，沙盒向游戏已经成为多数重度游戏所重点发展的方向。严格的用户行为规划逐渐落伍，对于自由化的呼声则越来越高。而相较于巴图所提出的六种玩家类型——探索型玩家、杀手型玩家、成就型玩家、学习型玩家、社交型玩家与审美型玩家而言，沙盒游戏则是所有游戏中，最能满足全类型玩家想象力的。在一个广阔的沙盒之中，玩家被赋予了极高的自由度，也因而拥有了更多的乐趣，从而会带来更久的在线时长。由此，游戏的生命周期，自然能够得到极长的延续。
而《率土之滨》从立项到制作，历时长达两年。且不谈这两年间的精细打磨，单说立项之初的2013年，当时各种卡牌游戏正风行于市，而《率土之滨》团队却牢牢把控住了两年后市场的命脉——这究竟是恰逢齐会，还是敏锐洞察，值得细细品味。
有责任感的产品，本身就是一个大世界
做一款好游戏有多难？在“手游冬天论”愈发甚嚣尘上的今天，七千款沉没的新品手游是答案，半年来稳稳当当停留在畅销榜上的《率土之滨》，和它被踏破门槛的百服也是答案。
游戏体验，是对研发团队和玩家的双重反馈。对于玩家来说，选择投身于游戏，或许只是选择了一场足够酣畅淋漓的沉浸体验，然而对于研发团队而言，提供这样的体验，需要足够严谨而慎重的责任感，因之同样也能收获足够饱满的成就感。在这样的动力之下，《率土之滨》缔造的并非单纯的游戏产品，而是可供玩家稳定留存与成长的大型世界。
对于研发历时两年的《率土之滨》而言，半年的稳定运营值得庆祝，但或许还远远不够。因为这种责任感，仍将在游戏世界内外，与它强大而有韧性的生命力一起，一直延续！
